任婕宜感叹，自己的人生真是太崎岖、太坎坷了。
她病刚好，一早迎接她的就是惨烈的卖量检讨，她手上作者口碑都还不错，但回归现实，没有卖量，一切都是假象。
写作是个理想事业，但在达成理想之前，要先成为事业。任婕宜看着手上数据显示的数字，无限感叹，她一直希望可以帮助作者写出一本值得购买收藏，而不是只在租书店流通租阅、看过就算的书，可问题是倘若连最基本的租书市场都进不去了，遑论其他？
她好沮丧。
会议结束，休息时间，她趴在稿堆里装死，此时手机传来震动，她懒懒地按开来瞧，一下子挺直了背。
上头写：「喜欢猪，还是牛？」
是高为棠传来的讯息。她莫名其妙，这是什么心理测验吗？「牛吧。」因为某个她喜欢的漫画家，自画像是一头乳牛。
「好。」对方回了这个字，便再没下文。
她等了好一会儿，一边做事一边确认他有没有再传讯息，实在是忍不住了，才发讯过去。
「我刚才开会被骂了。」附带一个哭脸表情。
「喔。」
真是……任婕宜鼓起嘴来。这人平日不爱说话就算了，有必要连传个简讯都这么惜字如金吗？
她正要发表不满，却顿住，脑里浮现他们一早在餐桌前的暧昧举措，脸一下子通红。所以，他们现在这样……算开始了吗？
但何谓「开始」？就像导演那声「Action」一样，代表他们身分不一样了？
任婕宜一阵迷乱，七上八下，就连传简讯前都踌躇万分，按错好几个键。她该亲昵点？或者一般就好？那些刚开始谈恋爱的人，又是怎么做的？
她还在忐忑，思量分寸，他便若无其事地传了一张照片来。任婕宜按开缩图一瞧，竟是一张黄金猎犬的布偶照片，像在商场里拍摄的。
她噗哧一笑，回传。「好可爱喔。」
「喜欢吗？」
「喜欢啊。」她心里甜甜暖暖的，感受得出他是用这种方式安慰自己开会被骂的失落。
「这个呢？」他又传了一张照片来，这一次她不用看大图，看缩图就知道是什么了。
她心跳快了，对自己这么自然而然就为另一个人产生反应，很不好意思。
「你自恋啊，还搞自拍？」
他没回讯息。
任婕宜把他照片按开，看得出他并不习惯给自己拍照，光线不好、角度很差，完全没把他的好看拍出来，可她像是被照片里的人迷住了，一直看着、看着，不显厌倦。
她用手指，不断将他的脸放大缩小、缩小放大，如此反复，直到连他的睫毛都一根一根看清楚了，才挂着甜蜜柔和的笑，回了一句。
「也……喜欢。」
她想，这就是答案了。
等下班回家的时候，任婕宜以为他已经回去了。
可她问管理北北，钥匙并未归还，她愣了愣，总不会是放在盆栽底下了吧？
她蹲下身，把盆栽拿起来瞧，没有。她由下往上望着自家那扇大门，该不会……他忘记了吧？
她掏出手机，发讯息问他。「钥匙你放哪里？」
不一会儿便传来他的回复。「你在哪里？」
我在哪里？我在你心里啦！「家门口。」他要真忘了，她就……有借口再找他过来了。
还来不及为自己骤然产生的念头感到害羞，门板倏地打开，「砰」一声撞在她脑门上，害她往后跌了个四脚朝天。
「好痛……」她掩住额头，痛得想在地上打滚，有人早先一步扶起了她。
「你做什么蹲在门口？」他一脸狐疑。「地上有钱？」
「做什么……找钥匙啊。」她溢泪，尽管视线蒙眬，还是看清了眼前这个男人。
他没走？
「进来吧。」高为棠叹了口气，把她拉进门，彷佛他才是这屋子的主人。
她心里的感觉很微妙，出社会独居以来，就没遇过有人为她等门，每次回家，屋里都一片暗蒙蒙的，像被全世界遗落了一样。
那感觉很糟，她曾试过要不要留盏小灯，但抱着能省则省的小老百姓心态，决定算了，没料现在看着一室明亮，她眼里的潮润感始终没褪，额间的痛楚相比之下，倒是越来越淡了。
只是每走一步，她就为屋里陈设的变化感到吃惊，这……这真是她的房子？
「哇……」
她工作忙碌，没有生活就是她的生活，反正一个人住，没人限制，通常有心情有余暇有力气才会勉强整理，衣服啊书本啊杂物啊有的没的早堆了满地，连睡觉用的床也没幸免。
昨天她就觉得自己的房间大略整理过了，今天更夸张，所有被她乱扔的对象全被分门别类收拾整齐，沙发上一根头发也看不见，还多了两颗心形小抱枕，原先迭满杂志稿件的茶几闪闪发亮，上头放了一盆小盆栽，木质地板也擦过了，甚至上了蜡，她几乎能看见自己的倒影……
「看来没事，只是有点红……」见她嘴巴张大，一脸惊奇，高为棠一愣。不会是脑子被撞坏了？
「地板亮晶晶的耶……」
「喔。」他反应平淡，问：「要先洗澡，还是先吃饭？」
「是不是还少了一个选项？」任婕宜下意识道。比如「还是要吃我」？
「……什么？」
「呃——没有。」天啊，自己以前究竟都看了什么乱七八糟的啦！「我、我先洗澡……」
「好。」
结果一进浴室，她更傻眼。
连磁砖都亮晶晶的是哪招？
她洗澡洗得好晕眩，越洗越觉得自己压根儿作梦没醒，不是有种内容清晰，恍如身历其境的梦吗？她就很常作。思及此，她心安了，索性放空，把眼前的一切当作一场不切实际的梦境看待。
尽管……如果是梦，醒来后她一定会觉得胸口那儿空荡荡的，若有所失。
她擦干身体，穿好衣服走出浴室，一股教人垂涎欲滴的炖肉香气从厨房里传来。
她被牵引过去，高为棠站在那儿，自备围裙，把炖肉盛盘，餐桌上还摆着其他菜肴：日式海带汤、凉拌菠菜、煎嫩豆腐、虾仁烘蛋……
现在，亮晶晶的不只是她家地板和浴室磁砖，包含眼前的男人，也都闪闪发亮。
「吃饭了。」他把一碗晶莹剔透的白米饭递到她面前。
哇啊，连米都亮晶晶的……
这是她第一次，在这个家里看到这般热腾腾、现做的饭菜。
高为棠坐在她对面，拿筷子的姿势非常端正，吃东西的表情认真严谨，秉持「食不语」的原则，并不多话。
这使任婕宜跟着埋头进食，不敢开口，却也因此更加品味食物的鲜美，而且很显然，他炖的是牛肉。
所以他今天才问她，喜欢牛还是猪？
她内心合十。牛啊，我不是故意的。
「吃饱了？」见她碗空了，高为棠问道。
任婕宜点点头，他收拾了两人的碗筷，在她准备起身帮忙之际，又见他走回来坐好。
他表情很严肃，好像憋了什么重要的事要与她说，果不其然，他思量一会儿才开口。「我们必须谈一谈。」
「喔……」她立即正襟危坐。
没料他下一句竟是——
「你的生活习惯简直太差了。」
「……嗄？」
高为棠皱紧了眉。「你地板多久清一次？多久除一次尘？你的衣服洗好晒了多久没收？甚至还有多少没洗？衣柜里乱成山，书本乱放没有秩序……还有，你是不是没清过浴室？磁砖缝隙都长霉了，你知不知道那全是细菌？唯一算干净的是厨房，但你都没在使用吧？冰箱里只有一箱营养果冻，你就是吃那个维生的？」
他一样一样冷静数落，任婕宜从最开始的呆滞，到中途的羞惭，最后忍不住小声抗辩。「哪有你说的那么糟，只是最近刚好比较忙……」
「你的最近是一年？还是两年？」他不为所动。「一个人的生活习惯是日渐养成，会演变成现在这个程度绝对不是一天两天的事，你太散漫了，连最基本的干净都不懂维持，在这样的环境下，不生病才怪。」
她昨天才刚发烧，确实无从争辩，但被人一面倒地指责，她闷闷的，内心里的酸涩一阵翻江倒海，就像岩浆快要满满满满满了出来。「那你回去不就好了，眼不见为净，干么留下来特地做这些……」是打算给她希望再给她绝望吗？太狠了吧！
「说实话，我认为我们之间有许多地方，差异很大。」
他用平静冷肃的口吻如此说道，她呆呆地「啊」了一声，觉得自己的眼泪都快被逼出来了。
他……对她失望了吧？今天留下来帮她收拾，或许是抱持一份歉疚，她猜，等一下他就会说「对不起，我们不适合」……
其实原本就是这样，他对自己的喜欢从十年前开始，这期间两人没有只字词组的联系，怎可能毫无道理地一直延续？
那时的感情了不起只是一个契机，现在探触到真正的她，他肯定认为回忆都是美化了的产物，不能当准。所有她身边的男性朋友，即便一开始追求过她，但在真正了解她以后，都抽身而退，谁教暧昧不花钱、不必负责任，她无能为力，只能傻傻笑着，一个人留在原地，接纳一切……
可是已经产生了的感情，又要怎么办？
「没……没关系，我懂了。」她勉力一笑，才刚确切领悟到自己的心情就失恋。无所谓，她经验丰富，不怕再来一次，哪怕这一次……她会伤很重，很疼、很疼。
高为棠眉一皱。「你懂了？」
「嗯。」
「也好。」他点点头，说：「所以为将来着想，我们应该趁现在解决这些问题。」
「……什么？」任婕宜抬起脸，她是不是……听错了？
「往后我会住在这里，那些营养果冻、快餐食品统统不许再吃了。作为补偿，你的三餐就由我来负责。」
他说得斩钉截铁、不容置疑，像是经历一番深思熟虑。
她听着，睁大了眼，忽地……眼泪落了下来。
高为棠显然愣住。「你……」
一开始，任婕宜并未意识到自己在哭，只是想，这是哪门子的柳暗花明又一村？直到看见了对面男人的表情，她伸手一摸，才发觉脸上湿湿的，她随便一个眨眼，泪就落得更凶，到最后，甚至呜咽地哭了起来。
高为棠杵在那儿，四肢僵硬，良久才说：「抱歉……我口气不太好。」
好像两人那时在相亲场合上，他也是用这副语气姿态和她道歉。
紧接又道：「但你生活习惯真的很不好，非常不好。」
「……」
她眼泪没停，他口气不变，唯独神态间已显露慌张。「你再这样下去肯定常常生病，我不想再看见你昨晚那个样子，你要了解，我是为你好。」
他一连几个句子都用「好」来结尾，非常殷切，她却越哭越厉害，高为棠面色铁青，俊美的五官全拧在那儿，明显束手无策。
「你……哭也没用……」话是这么说，可语调气势上，显然比刚才弱了一大截。
